

## “De dónde soy” citas de documentos importantes

### “Ángel guardián”

Ahora que [Miho] estaba a mi lado, pude ver que, probablemente, hace poco ella había llorado. Sentí pena por ella, que miserable debe sentirse ser la nueva, no hablar ni una palabra en inglés, y tener que empezar con ese ridículo atuendo que estaba segura de que su madre le había hecho usar, con ese terrible nombre, y ni siquiera era linda.

Pero incluso sentí aún más pena por mí. Miho era exactamente el tipo de persona a la que temía que todos vieran cuando me miraban: extraña, torpe, japonesa. No podía permitirme cargar con el peso de ser amiga de Miho.

(Página )

## “Miedo”

[La madre de Eriko:] “Si los demás no quieren ser tus amigos solo porque eres amiga de Miho, entonces no son verdaderos amigos”.

[Eriko:] “Son amigos de verdad, solo que ella no encajaba”.

En mi corazón, sabía que mi madre tenía razón. Sabía que estaba siendo cobarde. Sabía que lo correcto, lo más amable, habría sido ser amiga de Miho. Pero el hecho de que Miho y yo fuéramos japonesas, nos habría condenado a las dos, y tenía miedo de poner a prueba a mis amigos, y de no encajar por mí misma. Mi miedo fue más grande que mi compasión y sacrifiqué a Miho a causa de ese miedo.

¿Quién puede enfrentar una situación así en octavo grado, cuando todos estamos llenos de miedos? Yo no pude. (Página     )

## “Historia”

Miho escribió los nombres de todos en katakana, y a todos les parecía que era genial. Estaba orgullosa de las dos y, por primera vez, me sentí feliz de ser japonesa. Miho me sonrió y yo también le sonreí.

Entonces alguien dijo, “Mi abuelo murió en Pearl Harbor”. Las personas nos miraban. Miho me miraba.

Yo quería decir, que no fui yo. Ese no es mi país.

Yo quería decir, ¿Qué hay de Hiroshima? Mi tía abuela murió en Hiroshima.

Pero la cosa es que, no soy japonesa. (Página )

## **“Nosotros”**

“¿Por qué dijiste ‘nosotros’?” me preguntó mi padre. “Nuestra familia aún cultivaba arroz en Japón cuando eso sucedió, y ni siquiera eres blanca”.

“Porque...” Debía pensarlo por un momento. “Porque fue Estados Unidos quien lo hizo. Y yo soy estadounidense”.

“¿Que palabra usas cuando hablas acerca de Hiroshima, donde murió Haruna-obasan? En este caso, ¿a quién te refieres como ‘nosotros’?”.

No tengo una buena respuesta para esa pregunta. (Página )

## “Bon-Odori”

Compramos un *hanabi* para llevar a casa, y nos agachamos en la calle frente a la casa para ver las pequeñas bolas de fuego naranja que soltaban chispas y producían un chasquido al final de las pajillas de arroz que sosteníamos en nuestras manos. Mi abuela nos sirvió vasos de té de cebada y nos envió adentro para bañarnos e ir a la cama.

Podía sentir la tradición en mi interior. Todavía puedo sentirlo al cerrar mis ojos. (Página )