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El Peligro de la Historia Unica

Chimamanda Ngozi Adichie es una escritora que ha ganado varios premios por sus
novelas, relatos cortos y ensayos. Nacié en Nigeria y estudio en universidades de Nigeriay
de los Estados Unidos. Ahora reside en ambos paises. En su charla de TED, “El peligro de la
historia Unica”, Adichie describe las repercusiones que las etiquetas pueden tener en la
manera como pensamos sobre nosotros mismos y los demas.

Vengo de una familia nigeriana convencional de clase media. Mi padre era profesor
universitario. Mi madre era administradora. Y, como era costumbre, teniamos
personal de servicios domésticos, generalmente proveniente de aldeas rurales
cercanas. Cuando cumpli ocho afios, recibimos a un empleado doméstico. Su
nombre era Fide. Lo Unico que mi madre nos dijo sobre él era que su familia era
muy pobre. Mi madre le enviaba a su familia iame, arroz y nuestra ropa usada.
Cuando yo no terminaba mi cena, mi madre decia: “iTermina tu cena! ;Acaso no
sabes que personas como la familia de Fide no tienen nada?” Asi que sentia mucha
lastima por la familia de Fide.

Luego, un sabado fuimos a su aldea a visitarlos y su madre nos mostré una canasta
diseflada a la perfeccién, que el hermano de Fide habia tejido con rafia tefiida.
Quedé sorprendida; pues no se me habia ocurrido que alguien en su familia pudiera
hacer algo. Solo habia escuchado hablar de su terrible pobreza, asi que para mi era
imposible verlos como algo mas que pobres. Su pobreza era la Unica historia que
conocia sobre ellos.

Afos después, pensé en eso cuando sali de Nigeria para ir a la universidad en los
Estados Unidos. Yo tenia 19 afios. Mi compafiera de habitacién estadounidense
quedd impresionada conmigo, me preguntd en dénde habia aprendido a hablar
inglés tan bien, y se sintié confundida cuando le dije que, de hecho, el idioma oficial
de Nigeria era el inglés. Me pregunto si podia escuchar, lo que ella llamaba, mi
“musica tribal” y, por supuesto, se sinti6 muy desilusionada cuando reproduje la
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cinta de Mariah Carey [cantante popular estadounidense]. Ella asumia que yo no
sabia usar una estufa.

Lo que mas me sorprendio fue que ella sentia pena por mi, incluso antes de
conocerme. Su actitud anticipada hacia mi, como africana, era una especie de
lastima condescendiente y bien intencionada. Mi compafiera de habitacién solo
conocia una historia de Africa: una historia Gnica de catastrofes; en dicha historia
unica, no cabia la posibilidad de que los africanos se parecieran a ella de ninguna
manera; no cabia la posibilidad de sentir algo mas complejo que lastima; no cabia la
posibilidad de crear una conexién como seres humanos iguales.

Debo decir que antes de ir a los Estados Unidos, no me identificaba de manera
consciente como africana, pero en los Estados Unidos, siempre que se hacia
referencia a Africa las personas recurrian a mi; no importaba que yo no supiera
nada sobre paises como Namibia. Sin embargo, aprendi a acoger esta nueva
identidad y, hoy en dia, me veo a mi misma como africana, en muchos sentidos...

Asi que, luego de pasar algunos afios en los Estados Unidos como africana,
comencé a entender la reaccion de mi compafiera de habitacion. Si no hubiera
crecido en Nigeria, y si solo hubiera conocido Africa a través de imagenes populares,
yo también habria pensado que Africa era un lugar de hermosos paisajes y
animales, y de gente incomprensible que libran guerras sin sentido y mueren a
causa de la pobreza y del sida, incapaces de hablar por si mismos y que esperan ser
salvados por un extranjero blanco y gentil. Hubiera visto a los africanos de la misma
manera en que habia visto a la familia de Fide, cuando era una nifia...

Empecé a entender que mi compafiera de habitacion estadounidense debid haber
visto y escuchado, a lo largo de su vida, diferentes versiones de esta historia unica...

Pero debo afiadir cuanto antes que yo también soy igual de culpable si nos
referimos al asunto de la historia Unica. Hace unos afios, viajé de los Estados Unidos
a México. En esa época, el clima politico de los Estados Unidos era tenso y habia
debates sobre la inmigracién. Y, como suele ocurrir en los Estados Unidos, la
inmigracién se volvid sindnimo de mexicanos. Hubo un sinfin de noticias de
mexicanos que saqueaban el sistema de salud, que se escabullian por la frontera,
que eran arrestados en la frontera, ese tipo de noticias.
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Recuerdo mi primer dia, dando una vuelta por Guadalajara, mirando a las personas
mientras se desplazaban al trabajo, preparaban tortillas en la plaza de mercado,
fumaban y reian. Recuerdo que al comienzo me senti un poco sorprendida y luego
me embargo la verglienza. Me di cuenta que habia estado tan inmersa en el
cubrimiento mediatico sobre los mexicanos que se habian convertido en una sola
cosa en mi mente: inmigrantes abyectos. Habia creido en la historia Unica sobre los
mexicanos y no podria haber sentido mas vergienza de mi misma. Es asi como se
crea una historia Unica, mostrando a las personas como una cosa, como una sola
COsa, unay otra vez, hasta que se convierten en eso.

Es imposible hablar de la historia Unica sin hablar del poder. Existe una palabra en
igbo [un idioma hablado en Nigeria], que recuerdo cada vez que pienso en las
estructuras de poder en el mundo, esa palabra es “nkali”; un sustantivo cuya
traduccidn es “ser mas grande que el otro”. Al igual que nuestros mundos politicos y
econdémicos, las historias también se definen por el principio de nkali: cémo se
cuentan, quién las cuenta, cuando se cuentan, cuantas historias se cuentan; en
realidad, todo depende del poder.

El poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra persona, sino de
convertirla en la historia definitiva de esa persona...[L]a verdad es que tuve una
infancia muy feliz, llena de risas y amor, en el seno de una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados; mi primo Polle
murié porque no pudo recibir atencion médica adecuada; uno de mis amigos mas
cercanos, Okoloma, murid a causa de un accidente aéreo porque nuestros
camiones de bomberos no tenian agua. Creci bajo regimenes militares represivos
gue menospreciaban la educacion, por lo que mis padres a veces no recibian sus
salarios. En consecuencia, en miinfancia, vi la jalea desaparecer de la mesa a la hora
del desayuno, luego fue la margarina; después, el pan se volvié muy costoso y luego
racionaron la leche. Y, mas que nada, una especie de temor politico generalizado
invadié nuestras vidas.

Lo que soy ahora, es producto de todas estas historias, pero insistir solo en historias
negativas seria simplificar mi experiencia y pasar por alto muchas otras historias
que me formaron. La historia Unica crea estereotipos, y el problema con los

www.facinghistory.org



estereotipos no es que sean falsos, sino que estén incompletos. Hacen que una sola
historia se convierta en la Unica historia.

Por supuesto, Africa es un continente plagado de catastrofes: algunas son
inmensas, como las terribles violaciones en el Congo y otras son deprimentes, como
el hecho de que se postulen 5,000 personas por cada vacante laboral en Nigeria. Sin
embargo, existen otras historias que no hablan de catastrofes y es igualmente
importante hablar de ellas.

Siempre he pensado que es imposible relacionarse adecuadamente con un lugar o
una persona sin relacionarse con todas las historias de ese lugar y esa persona. La
consecuencia de la historia unica es que... despoja a las personas de su dignidad;
dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana; enfatiza nuestras
diferencias en lugar de nuestras similitudes. Entonces, ;qué tal si el debate sobre la
inmigracién, entre los Estados Unidos y México, me hubiera influenciado antes de
mi viaje a México? ;Qué tal si mi madre nos hubiera explicado que la familia de Fide
era pobre y muy trabajadora? ;Qué tal si tuviésemos una cadena de television
africana que presentara diversas historias africanas en todo el mundo?...

... ¢Qué tal si mi companiera de habitacion hubiera sabido algo sobre la abogada que
recientemente acudio a los tribunales en Nigeria con el fin de demandar una ley
ridicula que les exigia a las mujeres obtener el consentimiento de sus esposos para
renovar sus pasaportes? ;Qué tal si mi compafiera de habitacion hubiera sabido
algo sobre Nollywood?, un lugar repleto de personas innovadoras que hacen
peliculas a pesar de las grandes deficiencias técnicas; peliculas tan populares que
son realmente el mejor ejemplo de cémo los nigerianos consumen lo que producen.
¢Qué tal si mi compafiera de habitacion hubiera sabido algo sobre la persona
emprendedora y maravillosa que trenza mi cabello, quien acaba de iniciar su propio
negocio de venta de extensiones de cabello? O, ;qué tal si hubiera sabido algo sobre
los millones de nigerianos que también emprenden negocios y a veces fracasan,
pero siguen siendo emprendedores?

Cada vez que estoy en casa me enfrento a lo que irrita usualmente a la mayoria de
nigerianos: nuestra infraestructura deficiente, nuestro gobierno fracasado, pero
también me encuentro con la increible resiliencia de las personas que prosperan a
pesar del gobierno y no gracias a él. Todos los veranos imparto talleres de escritura
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en Lagos, y es impresionante ver la cantidad de personas que se inscribeny la
cantidad de personas ansiosas por escribir y por contar historias...

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han utilizado
para despojar y para difamar, pero también se pueden utilizar para empoderary
humanizar. Las historias pueden romper la dignidad de las personas, pero también
pueden reparar esa dignidad rota.

La escritora estadounidense, Alice Walker, escribié esto sobre sus parientes surefios
que se habian mudado al Norte. Les mostré un libro sobre la vida surefia que
habian dejado atras. “Estaban sentados, leyendo el libro, escuchandome mientras
yo lo leia, y fue asi que sintieron que recuperaban una especie de paraiso”. Me
gustaria terminar con esta reflexion: cuando rechazamos la historia Unica, cuando
nos damos cuenta de que nunca hay una historia Unica sobre ningun lugar,
recuperamos una especie de paraiso.’

' Chimamanda Adichie, “The Danger of a Single Story,” TED video (filmed July 2009, posted October
2009), 18:49, accessed March 28, 2016.
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