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;Quién eres?

La escritora canadiense Anna Fitzpatrick reflexiona sobre cémo se identifica con la historia de su
abuelo y de su familia:

Como con cualquiera de las historias de mi abuelito, tuve que presionarlo un poco para aprender
la historia detras de sus tatuajes. Era facil pasarlos por alto, un s.d. confuso en su brazo izquierdo
y un s.p. un tanto menos visible en el derecho, con una tinta borrosa que apenas destacaba en su
avejentada piel.

“Son mis iniciales”, me respondié la primera vez que le pregunté, en cuya ocasién tenia unos ocho
afios. . .. “Satya Dev fue el nombre que me pusieron al nacer”, me contesté. “Cuando era un nifio
pequefio, de ocho o nueve afios, un hombre que tenia un puesto al costado de la ruta me preguntd
si queria que me tatuara mis iniciales, y pensé: ‘sPor qué no? Poco tiempo después, mi padre me
cambio el nombre a Satya Pal". Por lo tanto, fue a tatuarse también esas iniciales.

Con cada explicacién, aparecian mas preguntas. ;Por qué su padre le cambio6 el nombre?
¢Realizaron alguna ceremonia? ;O un ritual? ;Le habia dicho por qué lo cambié?

“No. Solo comenzd a decirme Satya Pal un dia”. . .

Mi madre, la hija de mi abuelito, ni siquiera conocia la historia de los tatuajes hasta que se lo
pregunté en frente de ella. . .. La mayoria de las personas que lo conocian, sabian solo los detalles
basicos de su vida: se fue de India cuando tenia 20 afios para trabajar en Inglaterra como ingeniero
de infante de marina y conocié a mi nana en un pueblito inglés. Se mudaron a Calcuta, en donde
nacieron mi madre y sus hermanos, y luego emigraron a Canada, en donde naci yo y donde he
vivido toda mi vida. . ..

En comparacién con la infancia de mi abuelito, la mia fue muy aburrida. Creci en un vecindario
bastante multicultural, en el que tener padres procedentes de otro pais no era algo raro. Los
domingos soliamos ir a la casa de mis abuelos y comiamos pollo tandooriy dal. Normalmente
ponian una pelicula india en el televisor, pero la Unica persona que la miraba era mi abuela inglesa.
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Una vez, cuando era pequefia, mi madre me llevé a un templo hindd, supongo que era una forma
de conectarme con mi cultura. . ..

Fisicamente, no parezco india. Mi piel es clara, con tonos amarillos. Mi cabello y mis cejas son
oscuros y tupidos, y mis ojos son azules. A partir de la escuela secundaria, mis compafieros de
clase curiosos me preguntaban: “Entonces, ;qué eres?”, la pregunta que cualquier persona mestiza
conoce muy bien. Era algo dificil de contestar. Si decia que era “marrdn”, se sentia una farsa. Naci y
creci en Canada. Mi padre es blanco y mi madre es de la India, pero esta totalmente integrada a la
cultura occidental. Al decir que era marrén, sentia que me estaba insertando en una cultura que no
era la mia, y esto sucedia mucho antes de que aprendiera el significado de la palabra apropiacion.
Decir que era “blanca” se sentia igual de mal, como si pusiera un pincel en un tarro de pintura
blancay pintara nuestro retrato familiar de color blanco hasta borrar las historias de mi abuelito,
la infancia de mi madre y los miembros de la familia que perdimos durante la violenta particion

de la India en 1947, creando una pizarra en blanco en la que proyectar una imagen de la nifiez
caucasica femenina por excelencia.

Asi que lo que respondia a la pregunta “;Qué eres tu?” era la simple, segura y trisilabica
palabra “Mestiza". . .

A medida que fui creciendo, comencé a leer mas acerca de las politicas de identidad y me volvi mas
protectora, y a veces defensiva, de mis origenes indios. Con mi apellido Fitzpatrick, nunca tuve que
explicarle a nadie que tenia antepasados irlandeses, a pesar de que el Ultimo vivié tres generaciones
antes que yo. Las personas daban por sentado que, como mi piel era clara, hablaba en inglés y vivia
en Canada, debia tener origenes europeos. Pero sentia que tenia que probar mis raices indias.

“No pareces india”, me dijo una vez una chica en mi clase de estudios sociales en el octavo grado,
cuando trabajabamos en un proyecto de arbol genealdgico, como si estuviera tratando de engafar
alaclase....

Intenté. . . ser “india”. Me fijaba en las peliculas occidentales con personajes indios, como Jugando
con el Destino. . . . Miraba a mis amigas indias, cuyos padres habian inmigrado mas tarde en sus
vidas, y que aun dominaban la lengua de sus padres o practicaban el hinduismo. Cuando me hice
vegetariana, comencé a cocinar mas curris. Escuchaba musica popular india y comencé a aprender
hindi por mis propios medios mediante libros de la biblioteca. Aunque desarrollé un amor genuino
por estas cosas, me seguia pareciendo algo superficial reducir toda una cultura a la comida, la
musica y el lenguaje, y mi conocimiento superficial de estos tres. Al leer textos sobre el hinduismo
o sobre la historia de la independencia de la India, me sentia. .. como una persona ajena a ello. ..
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Hacia el final de mi adolescencia, comencé a conversar constantemente con mi abuelo. . . .
Mi relacion con la India no se habia establecido por. . . las canciones de mi iPod o el mattar paneer
gue se cocinaba en mi cocina. . . sino por la relacion que tenia con un miembro de mi familia. . .

Luego de que fallecié mi abuelito, celebré mi cumpleafios nimero 23. ... Mi tia queria ir al templo
hindu [y ella] nos llevé a cada uno de los santuarios y nos explicé la importancia de cada dios. . . .
Esta es mi historia, esta es mi familia, esta es mi identidad. Pero no podia sentirlo, al menos no alli en el

templo.

Mas tarde ese mismo dia, mi hermano nos llevé a mi hermanay a mi al centro y nos dejé frente

a un salon de tatuajes (“Es tu regalo de cumpleafios”, me dijeron mis hermanos). Le mostré al
tatuador las. . . fotos que habia tomado de los brazos de mi abuelito. . . [y] de un momento a otro,
ya estaba sentada en un sillén de cuero, agarrando la mano de mi hermana, mientras la aguja llena
de tinta marcaba un s.d. y un s.p. en mi piel.’

' Anna Fitzpatrick, “;Qué eres?” (13 de junio de 2013), Rookie, edicién 22. Reproducido con
la autorizacion de Anna Fitzpatrick.
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